50歲愛上畫畫和探險

李思潔 資深記者

原刊 1998.11.1 中國時報 居家周報單元

十二年前,在永漢畫廊看到一幅名為「誰在哭泣」的粉彩畫,雖經過一番掙扎後,我並未買下那幅畫,但從此愛上劉老的畫。

十二年後,在機緣安排下,我終於見到八十八歲高齡的劉老。那是一個星期天的上午,當我按完電鈴正納悶怎麼沒人應時,只聽見有人說:「劉老在這裡。」我這才轉頭看見一位臉上爬滿皺紋一身襯衫、長褲外帶夾腳拖腳,一幅簡單又一派自在的劉老。

隨著劉老爬上他位在五樓的工作室,映人眼簾的不是**一張張的畫作,反而是一屋子的書籍;卅來坪的空間裡,除了畫室外,就是書,只有角落一座他自己的塑像及他喜愛的菸斗,算是比較能夠由其中去想像劉老的個人物品了。

睡前必喝咖啡濃茶

劉老何許人也?他就是集工程師、畫家、教授探險家於一身的劉其偉。叫他劉老是因為他的年齡,其實他一點也不見老態。一般的老人家總是早睡早起,可他卻是凌晨兩點才就寢,早上九點鐘起床,這樣的作息,與時下的「夜貓子」無異:更奇怪的是,人家喝咖啡、喝濃茶是為提神,可他卻是睡前必須喝下這兩樣東西才能入睡。

還有很多到了他這種年紀的老人家,早就啥事不做,窩在家裡含飴弄孫,他卻是東奔西跑,曾經早上五點從新店跑去中壢或台中,就為了教幾堂課。人家是退休了就不工作了,等著兒孫來奉養,而他似乎退休後才開始他絢爛多彩的一生。

通常人老了,或只會緬懷過去輝煌,或只能長吁短嘆坐困愁城,劉老可不幹這種事兒。從他說「我最反對人家睡午覺,因為太浪費時間。」就可以知道,他是絕不浪費力氣在回憶過去,他每年都會做計畫,每天的行程也都是排得密密麻麻,座談、演講、記者會……,每天睜開眼就是工作,直到做完每一件事,這才安心的睡去。

為了錢才畫畫

如果你問劉老為什麼畫畫?他會老實不客氣地回答:「為了錢。」五十歲才開始畫畫的劉老不信仰任何宗教,他認為與其求神問卜,不如求自己。由於從小飽嘗家變之苦,及長又經歷戰亂、貧窮的滋味,劉老記憶深刻,為了實現自己的理想,更為了找尋一份安全感,劉老常會不自覺的變成工作狂。

不過,你可別誤會,劉老雖然實際卻絕不勢利。他嘴巴上說他愛錢,但是他賺錢可不是都花在自己身上。他把大批心愛的作品,捐贈美術館,大批的書,每個三月整理一次,捐給學校與圖書館,更把冒著生命危險蒐集來的各地原始部落的珍稀文物,捐贈博物館:不只如此,劉老對殘障、盲眼、家貧的孩了都慷慨解囊,甚至在國外還成立獎學金,幫助家境清寒的年輕人向學。不錯,他是愛錢,卻取之有道,用之有途。如果說劉老有休閒活動,除了睡覺,大概就只有看電視了。「可是台灣的電視節目好爛!以前還沒有Discovery及國家地理雜誌頻道,那些綜藝節目能看嗎?五十年不變……」提起電視,劉老火氣就上來了。唉,還不如看書、寫書、畫畫來得舒服。

這幾年劉老較少出國,除了自己身體已不如以往硬朗,更因為放心不不老伴劉媽媽。提起今年也已八十四歲的劉媽媽,劉老臉上的線條便柔和起來。雖然家裡何菲傭,但劉老還是不放心,尤其當他們出門在外時,他會希望兩個兒子能夠回家陪媽媽,伉儷情深可兒一般。

自修習畫,四十年不輟

劉老一生充滿傳奇色彩。五十歲之前是一名工程師,五十歲之後因為一句「人家香洪是工程師,你也是工師,為什麼不畫?」遂自修習畫,為生命開創了另一個出口,四十年不輟。而在這四十年間,他的身分卻不斷在增加,既是人人愛戴的好老師,又是出生入死的探險家,近來突用心研究人類學,還想當環保警察。

一生不藏私、愛惜名譽,還說死了就一杷火燒了或餵魚的劉其偉,從不認為自己了不起。